阿任跟我約在學校附近的一間日式料理，因為他想吃生魚片。十二月的台北即使黃昏仍沒有變冷的跡象，我問他要不要來研究室待到我把今天告個段落再一起去，他說不必了，省得跟以前的舊識噓寒問暖。我不知道他怎麼這樣想，也不認為需要感到疑惑，一直以來總覺得他對多數人都是保持距離的，我是很慶幸能夠是他距離中的其中一位朋友，即便大部分時候都是我抓他聽我說著亂七八糟，很少時候是他的心事，他也說沒關係，我想他也有自己的出口，有出口就好。
成了研究室第一個離開，比較要好的同學用一種「啊，又要跟他去約會了齁」的表情說掰掰，只是據我所知，他從昨晚到現在除了覓食就沒離開過我家了，人們盡量靠近商家門口，好享受短暫感應而出的冷氣，而走到巷內就只能在餘溫摧殘自己前走快一點。
我回想去年九月之後的我，新訓已經有許多人只剩下輪廓了，名字則是從未映入記憶，好笑的事情或許有，可是還真的想不起來，到了高雄後跟其他義務役們打鬧留守，出公差的幹話或搞笑還真的已經模糊不堪了，還記得的只剩下休假的去向，跟幾個禮拜內的事情了。
原來當兵會變笨，也包含記憶衰退，那在軍營內的往事，如果有人要用一百萬美金買走，欣然同意好了。
參訪對我跟黃忠是很需要緊湊一小段時間的任務，首先是一早把麥克風設定並藉設好，接到值星班長電話老百姓進營區後，我們一人泡咖啡，一人弄爆米花，然後當老百姓們踏入小營站的時候要精神抖擻保持親切，心中只想想踹死他們，陪他們聊天，或聽他們調侃我們過很爽，等到他們離開往司令台去欣賞砲操，就要有一人飛奔到司令台協助播音跟控制麥克風情況，等到他們欣賞完砲操離開營區，再打電話跟值星班長說任務結束，該開始場復了。
「你們都是一年的嗎？」「對阿。」
我還是決定把剩下的高雄走完，或許這樣會讓自己好一點吧，把三月的排休表交給李班長，她訝異又疑惑問怎麼排星期二三，避開六日我想會是比較好認識高雄的選擇，比較好認識與尋索的方式。
好像很愚蠢，這城市只有妳不斷來訪的影子，散步、聊天跟看海的一切都遠在359公里外，那我為何只因妳總在來訪這城市時所寄送給我的明信片而掛念呢？就算妳曾在那段時光懸念在愛河、西子灣或是其他景點，過了幾年早也被拆清除撤了？
過年應該是台灣人一般而言，所擁有最長的連假了，但是部隊不太可能讓全部人都一起放。大部分都是以初二分前後兩梯，好讓大家都能擁有幾天應景的連假，本部連超額的義務役，在評估勤務性質後多半是享有完整的年假，從小年夜到初六。少部分義務役與多數志願役則按照過年期間的任務性質分配前後的梯次。
「剪刀！」
仁班沒站在檯面上時，人很好，只是連上還是不敢在她值星留守的時候照三餐問要不要訂飲料，只敢問一天星期六晚上，聽說上次有人在星期日問，被她翻白眼說，給今天收假的帶回來不就好了。
那時候才中午，不會有人那麼早就回來。
是要把那些事情做完才會讓自己好一些？還是少碰為妙？不論是在當兵過程完成這趟旅途，或是就順其自然到退伍，盡頭會迎來什麼呢？就算什麼也沒有，時間也還是會持續，人還是會起床。
稀疏偶爾的夢境，主角總換成那些匆匆撇過的大學同學、社團學弟妹等等的，特別是那些叫不出名字的佔最多數，也許是日子規律了，一切上軌道，每一天從天亮前的寢室開始，盥洗著裝、集合檢查、勤務公差、運動、夜間活動與公差，到就寢，制約成了刻印在腦中的鬧鐘，時間一到就自動轉往該去的方向。
原本我們六個打算把待撥的積假一口氣排在跨年，只是被李班長打槍，我們也才知道人事士同時也負責排假，部隊總不可能一次性讓全部人都擠在那幾天放，她在體能訓練結束後要我們六個重排好，再跟她回報，於是變成三人跨年休四天，三人前一周休六日一二。
我決定不休跨年，把爽休的機會讓給陳勳，同時也因為要配合同一業務的學長，以及避開人群。
星期五晚上，迎來我們到部後的第一次小留守，看完其他人在么八的全營區離宣後走向大門，我們六個顯得憂鬱。
「么八這種榮譽假，要給你們第一周就放好像說不太過去嘛。」連長是這麼說的，但其他砲營還有聽說因為離家太遠而中午後就拿假單離開營區，每個單位做法都不一樣，有的好康給得遠大於基本，有的僅限在基本，一些比較黑暗的單位，大概就是只有少數人才享有基本待遇了。
指揮官約談，像是一種儀式。
首先指揮部的人事官帶我們進去大禮堂，要求跟教育我們待會與指揮官相處應有的禮儀，好讓接著進來的指揮官拿起麥克風的現場看來一片有禮貌有精神，指揮官一個個點名問話感覺人很好，方才帶隊的班長們都消失躲起來，我猜想可能是避免被當箭靶。
昨天晚上也沒什麼，胖班長只是點點名集合解說一下隔天的行程，再三強調千千萬萬不不要要上上錯錯車車了了，他毫無隱瞞的說，隔天就換他一口氣放假了，巴不得我們平安離開。就寢前自然有幾個人打哈哈說這時候應該鬧鬧他的，可是也一致同意都要離開了，要弄也是離開後的事情。
早上一樣穿迷彩服戴上小帽，啃完即期當作早餐的麵包，拿到當作午餐的餐盒，我們這一梯次的所有新兵依照所抽的部隊排排坐好在刺槍場，等待叫號上軍車，沒人知道軍車開往何處，我們又恢復到一種無知與無奈的等待，有些人默默上車，有些則是掛著應該是笑臉的笑臉跟同班的新兵說再見，誰知道這個再見，是不是再也不見？
老爸問起我抽籤結果，聽到是炮兵就說以後有得我操，老媽聽到是在高雄，慶幸地說總比在外島好，跟著兩老一搭一唱到九點多，我說累了便回房間，也不想洗澡就直接大字躺上床，醒來是清晨五點左右。
身體已經習慣了，在昨天之前，接下來是起床、盥洗摺棉被收蚊帳的動作們，在家就算了吧。
老一輩說，當兵是男孩變男人的過程，換到最新流傳在年輕人之間，是當兵不會讓男孩變男人，兵變才會讓男孩變男人。幸好我沒有被兵變或兵變的困擾，也沒有聽到左右鄰兵不到一個月就被分手了。沒有分手便是代表沒有交往或還在交往，晚上的放風時間看到大家為了幾分鐘也好的思念而衝刺搶澡間，顯得自己悠哉。
看起來是悠哉，事實上只是一種落寞吧，智慧型手機收繳後的年輕世代更顯無助。
「我們今天早上要跑單兵戰鬥教練！怕你們這群人不知道怎麼做，等下我做一次，你們再跟著做一次！」胖班長邊說邊扣上鋼盔，嚴謹但不耐的樣貌。
人群中我們只是交頭接耳，問問看有沒有人記得單戰內容。
懇親之後，新兵訓練的氣氛也隨之轉變。
對比到上遊覽車後開始持續的死寂，到現在多數人已經進入狀況，開始天不怕地不怕了，習慣新訓班長的調調，有些人也開始油條，在一些比較輕鬆的課程開開玩笑並且跟班長打鬧，這種的習慣，對很多乖乖牌讀書人可能還有些距離。
