懇親之後，新兵訓練的氣氛也隨之轉變。
對比到上遊覽車後開始持續的死寂，到現在多數人已經進入狀況，開始天不怕地不怕了，習慣新訓班長的調調，有些人也開始油條，在一些比較輕鬆的課程開開玩笑並且跟班長打鬧，這種的習慣，對很多乖乖牌讀書人可能還有些距離。
國軍的生活，只有志願役，或是再度入伍的人才會熟稔吧？拜大學廣設且快成為實質上的義務教育生活，很多一年後是新鮮人的畢業生大概都很難理解與接受，如果社會職場是現實，那麼校園就是天堂，而部隊就是超越地獄的世界，有一本漫畫叫做『地獄遊記』是描述十八層地獄每一層在幹嘛，以及在裡面的作息、審判或是輪迴的盡頭，就算是這樣的地獄，七爺八爺小鬼大鬼以及閻羅王，還是有一套眾所皆知與依循的規定，然後講究你的因果而斷奪後續，但是部隊，至少是新訓吧，不會因為你在學校每年都拿書卷獎就備受重視，也不會因為你在社會打混荒蕪而無視，這裡只有士官幹部們所說的規矩，那些眼明手快的人，可能是半工半讀或不學無術的人，才是最快融會貫通的一派。
套句很多人說的，在部隊，不打勤不打懶只打不長眼，要怎麼長眼？倒背如流就行了嗎？不擇手段拿到高分就會了嗎？也不能怪總有些人覺得讀書沒太多用處，因為社會歷練是首先，那些專業知識得等到要往上爬了才非常重要。
另一種比較好的，是有自己的專長，例如繪畫、水電或是寫作，連上有一個新兵，在懇親完後只剩下就寢跟用早餐前會出現，因為營長心血來潮想美化餐廳，需要美工專長的新兵，於是到鑑測開始前，他每天用完早餐也不用回連上，最多就是跟著來打靶而已，那些我們在草地上頂太陽滾泥土甩刺槍的時候，他可能剛從廚房後面的庫房拿出粉筆、刷子跟顏料，坐在梯子上刷畫牆壁。
你說這樣有比較爽嗎？可能有，公差有長有短，有爽差有屎缺，也像人與人會遇到誰，遇到的人又會讓自己生出哪種波紋的漣漪，並不是能夠預見，就不過是一種緣份吧。
下次放假是二十天後的事情，懇親假結束過三天就是首次175公尺打靶，那些適應不來的人們也轉成聽天由命的臉，為了打靶班長們也特地花了一整天的時間，從吃完早餐到現在的晚餐後，要我們搞清楚從開始前往靶場，到走回來的零零總總，以及怎樣能讓命中率提高的姿勢與持槍。
「你們明天到靶場，沒事就把單戰拿出來看，等到叫你們上靶位再動作。」胖子班長嚴肅地說「你們上去就乖乖坐好，把今天我教的東西記在腦子李，明天靶場指揮官是我們連長，他說什麼就做什麼，然後全部人都給我高端槍，我不要看到有人嘻哈打鬧或用我沒說過的姿勢拿槍，你們明天出包害連長被電，之後會怎樣都是你們自找的。」
平常帶我們的班長只有兩個，剛好一胖一瘦，被我們簡稱作胖子班長跟瘦子班長，在這裡，我想胖子班長是專門扮黑臉，他講冷笑話的次數並不多，平常多半是用不耐跟兇悍的語氣。
習慣之後倒也沒什不適應的，他沒說過的事情即便出包，也不會變成他遷怒的對象。
但說到自找的，難道什麼事情都不是自找的嗎？平行世界的分歧，蝴蝶效應的波擾，如果過去沒有跟誰誰誰怎樣，那我今天可能會在碩士班抽菸喝酒；如果過去選修了那堂課，搞不好我是抽到海軍陸戰隊的兵種；如果過去不是在台北念書，可能我現在已經在職場加班第三天了。很可惜目前的人類沒辦法時空跳躍或旅行之類的，不然我很想看看，看看就夠了，其他世界的我，過著怎樣的日子。
等到班長再次講解靶場流程，分配隔天上靶場的位子，就要我們一個口令一個動作，用集合場旁邊的沙包軟墊與人形靶，好模擬明天再把ˋ場的狀況。
不同的是，明天打靶可不會讓我們在65K2步槍上放一枚五十元硬幣。
「你們第一次打靶應該是高中吧？再來就是上次了，這兩次才打25公尺你們怎麼打都不太容易脫靶。」胖班長很故意，在喊完右線預備後故意放慢說話節奏「175公尺要滿靶不難，就是手要夠穩，你們從瞄準到扣板機，硬幣都沒掉下來明天就不用擔心打不到。」
胖班長說完馬上又有兩個人的硬幣掉在軟墊上，很多細節即便平常不注意也是能順順做好，可是當別人刻意提醒，自己開挪出一部分專注在這細節上，就很容易失常。顯然胖班長的趣味就是如此，看到硬幣落下總有一抹竊笑閃過，可還是不厭其煩一個一個人糾正姿勢，有的是雙腳太彆扭，有的是左手在護木的位置不對。
我們這一梯可能狀況都不錯，前面三波的人下來之後，就沒幾人有硬幣掉落的情況，到了第二輪就讓胖班長露出滿意的笑容，也提早讓我們在送還槍的時間前抽菸頭飲料，反而這時候大家都會靠近胖班長，不是要聽他說笑話，是因為唯一的打火機在他身上。
人類，或許是男人間，有種奇怪的現象，混過江湖的、剛畢業的、在上班的、醫生或工程師、來自各行各業不同階層不同世界的人，起初只把對方當作陌生人看待，卻能靠香菸與打火機(或是部隊中不能喝的酒)打成一片，好像變形蟲伸出觸手跟另一隻變形蟲融合於是有了交集，幾次之後變成了死黨兄弟湊成一團。
在台灣中部，偏處靠山的營區有個好處，晚上的光害不嚴重，能讓我在放風時間賞星悅目，夜晚也因為輻射冷卻於是涼爽，直到步四營的共同還槍時間到了，我們才集合送槍，接著盥洗準備熄燈。
「好啦！」送槍入庫時胖班長補了一句「你們明天打靶合格率超過百分之九十，晚上讓你們去萊爾富，四發就算合格了知道嗎？」
這句話無疑是強心劑，熄燈時間來臨前，都還有人趴在床上請人橋姿勢。
「現在時間兩兩洞洞，部隊熄燈就寢，燈火管制！」
「連上長官晚安，各位弟兄晚安！」
當熄燈號開始廣播，寢室也隨之黑暗，晚安聲後大家各自入眠，有別第一晚的各種失眠，這是適應後的轉變。
而打靶日都是緊湊的行程，早餐後下餐廳一切的時間顯得珍貴，我們只有十分鐘的時間穿好迷彩服，帶著所有裝備集合，接著跟在其他連隊穿越半小時路程的鳳梨田，即便不用戴鋼盔，不透氣的服裝還是讓內衣都濕透了。
說個樣子，想像你左手戴著一頂一公斤半的安全帽與全身雨衣，右手提著童軍板凳，腰上掛了硬梆梆的腰帶外加水壺，穿了不透氣的褲子與襯衫，倒楣點還要提一把三公斤多的步槍，沒有遮蔽的太陽毫不留情，外加還沒磨合的軍靴，要這樣持續走路是很稀罕的體驗。
也大概是這樣，別太超過的閒談不會被班長們管制，除了彈藥跟先遣的布置人員，所有士官都跟著我們憶起走這趟路。
而大家一想到便利商店，也變得收斂與養精蓄銳，明明只是萊爾富，在大城市中還算稀有的便利商店，到了當兵的這時候，就變得像是沙漠中的綠洲，文明的象徵一樣，是人人嚮往卻不見得能前往的所在，當兵或許並沒有那麼誇張，但大部分人是難以接受這種差距的，特別是這裡大部分人，都是依循校園生活，突然進入陌生無理的環境，哪可能那麼快就能理解與接受呢。
美國心理學家庫伯勒‧羅斯在其著作中寫到，哀傷死心的過程大抵有五階段，從否認、憤怒、討價還價、沮喪到接受，而在更早之前與現代的心理學者也提出類似的階段，也都是先由負面的抗拒逃避，接著處理到淡化接受的過程，就好像大部分人接到兵單，第一個念頭大概就是「幹！我是在作夢嗎？」接著告知家人親戚與女朋友這個晴天霹靂的消息，在臉書上貼出入伍通知跟普羅大眾告別，並且寫著一些幹話，進了新訓中心後試著跟班長盧個輕鬆，或是建立小圈圈彼此安慰，最後消極的接受並到數還剩幾天領到退伍令，直至退伍後又得花時間重新適應一年沒接觸的世界。
但當我聽到郵差遞送入伍令來的剎那，我是興奮的，顧不得才剛睡醒還沒盥洗的醜態，就蹦跳從三樓衝到一樓接過，比起多數人，對於當兵我是期待的，對一個失意的人，部隊反而是個最好的逃避。
於是當我走在毫無遮蔽的鳳梨田小路，我不太理會同袍的埋怨，只是擦擦汗然後循著前面的腳步前進，逃避也是要付出點辛勞，至少不是心靈的辛勞就好。
走至鳳梨田的盡頭就是靶場，按著靶位順序我們坐在射擊場下方待命，等待班長叫我們上去，想當然，大部分士官都在上面顧著新兵射擊，只是可以讓待命場變成菜市場的我們，早已被太陽曬昏頭，只想圖個輕鬆休息。
輪到我這一波，一排八個人戴上鋼盔，拿著眼鏡與耳塞走上台階，隨著班長引導坐下，看著前面幾波扣著板機與音爆「其他人怎麼想呢？」我心想「是不是覺得，打靶開槍也不過就這樣？緊張？恐懼？好玩？」
硝煙味隨著連長的聲音時大時弱，偶爾的順風讓下風處的我們明白火藥燃燒的味道，當穿上防彈背心時，突然有種自己看起來像是電影角色的想法，不過在電影中穿搭都一樣的人，通常是雜魚或過客，而眼前至少有幾十名穿著防彈背心的路人，小心翼翼高端槍走到自己的靶位。
就好像對班長，對社會甚至對地球而言，現在臥倒出槍試瞄的這十個人，只是暫存記憶，等時機一到，就會被清除，我緊握著護木，臉頰在硬梆梆又不舒服的槍托上微微移動，試著讓準心、覘孔與眼睛能一直線對準人型靶，即便卸下防彈背心右邊的肩帶，槍托還是沒有昨天練習時容易貼合。等到連長下達開始射擊的指令，我反而還在調整呼吸，扣下第一發子彈時，已有許多鄰兵早就把六發子彈送出去，幸好只要三十秒內把六發子彈全部打完，就不會被一邊坐著接彈殼的班長說幹話，在靶位旁接彈殼、處理槍枝故障的士官或阿兵哥，通常叫做靶助，聽打完的人說，有的靶助不會理你，有的會幫助你瞄準或告訴你說打太高還是打太偏，也有的看你姿勢不對就直接開罵，而我旁邊的靶助僅是偶爾閒聊似地說打太高幾句，直到第二輪六顆子彈打完，我沒記住他是誰，只記得剛剛每發子彈所給的沉重後座力，以及耳塞也無法消除的音爆。
這瞬間我認為難以忘懷的經歷，但在我清槍完交給下一新兵時又思索，會否隔天睡醒就忘了？我自認為重要的事情總是與想記住的事情不一，而更多時候，記得的多是那些莫名的小細節。
我會記得曾經咖啡店員收銀的不經意動作，但這只是在等找錢時瞥見的；我會記得長椅上卿卿我我的男女手都擺在甚麼位置，但這只是在走回宿舍時瞥見的；我會記得家人在我搭上往新訓營區遊覽車時揮手的表情，但這只是我想把窗簾拉上擋太陽時瞥見的；這些畫面有意義嗎？我也不知道，卻比其他自認為重要的回憶更加清晰。
回到射擊場下的板凳等著全連打靶結束後，多數班長得回收靶場器材與清點彈殼等程序，全場就得靠另一個瘦班長下指令，要我們東西上手，再沿著來時路走回營區，而打靶完已經是正午，即使等下收拾完是進餐廳用午餐的輕鬆時段，可在大太陽下的大家還是沒有任何放鬆的感覺，更多的是希望早點回到營區的急湊腳步。
但午休完讓大家更加叫苦的是，我們得在午後的太陽下，操練刺槍術。
「防下刺，刺！」胖班長在散開的連隊前面看著大家動作與整齊度，瘦班長穿梭新兵間矯正大家的姿勢，而矯正越多人，其他人就得繼續定格刺槍的姿勢，撐到刺槍結束，要換上運動服準備體能訓練時，多數人手不是破皮便是無力到跑步時懶得擺動，還有的人在先前的伏地挺身一下去就上不來了，這自然被李班長當作開玩笑的話題，也好讓大家輕鬆緩和剛剛刺槍術的苦悶，在他玩笑話說到一半時，胖班長靠上竊竊私語，之後他宣布說今天打靶成績很優秀，晚上會依約放我們去萊爾富血拚。
負責帶體能的李班長平常比較親切，也沒管我們聽到消息而迸出的歡呼，也是由於身兼招募員的身分吧，帶體能時總會用他的體能與生活勉勵。
「我跟你們說啦！你當兵唯一能帶走跟未來能用上的，就是體能！」新訓第一次由他帶大家暖身準備跑步前，他還特地花了幾分鐘招募，招募的話講完就說了鑑測大家最擔心的跑三千「不要覺得自己體力練不起來，不要拿抽菸當藉口，我還不是也有跟你們抽菸過？我跑三千多少？十一分半！我之前去受訓的時候，隊長說單槓標準八下，旁邊海陸的拉個五下就不行了，我上去拉完隊長看我臉不紅氣不喘，就要我繼續拉，我拉到第十六下時，隊長問我累不累，我下來喘兩口氣說『恩，有點累了。』隊長就轉頭朝海陸的那排吼著『你娘的海陸，人家陸軍來的拉十多下才覺得有點累，你們拉個五下就哀哀叫！』隊長之後有時就放我一個人自主訓練。」
「那班長都做甚麼訓練？」
「喔我去健身房玩手機。」
「咦！？」
「開玩笑啦！」班長看我們楞楞的眼神，大笑並揮手「你運動從零分進步到六十分真的不用太久，你們每天有空多練一下，鑑測一定會過！我每天也都會練啊！沒練還睡不著咧！」
他體能的確很好，伏地挺身與仰臥起坐結束後，就開始帶跑步，而跑完三千公尺用二十分鐘的速度對他來說就像走路一樣輕鬆，可對許多人而言，這是高中畢業後就沒做過的事情。連上一百五十員新兵，大概有一半跑完後靠著牆喘氣，說不太出話。
至於為何會特別由李班長帶隊練體能，不全是因為他體能好，大家都覺得是胖子班長想偷偷摸魚。
有次我們故意鬧他都不來一起運動跑三千，他止不住笑意又想裝嚴肅，說大家運動的時候，交通管制是很重要的人員，不然你們跑到一半被出入的車子撞到怎麼辦？但他說完就撇過頭竊笑。
實際上他還有傷在身，奉醫生聖旨不得進行劇烈運動。
運動結束後整理一下，就是晚餐，晚餐結束後，考量到今天去靶場的勞碌，胖班長只要我們安靜在連集合場背誦單戰要訣，瘦班長則分批帶其他班的新兵上萊爾富，才不會讓小小一間便利商店一口氣被整個連的光頭兵擠爆，不過聽到後面連的新兵居然已經在寢室打打鬧鬧，大家都有點羨慕。
「欸我沒要你們像隔壁連那樣就很好了好嗎？」胖班長俾倪看我們，下巴往旁邊頂下要我們轉頭看看隔壁連如何精實。
稍早他們做著開合跳與折返跑，現在是伏地挺身，值星班長還要他們喊著特別的答數…
「我們不是草莓兵！喝！」整齊喊完後隔壁連的新兵下去身子，下一句「我們是男子漢！喝！」然後起身，這現場狀況搞得大家忍不住笑出來，胖班長連忙要我們放低音量，不要刺激到隔壁。
等到所有新兵都去過萊爾富了，胖班長宣布隔天的注意事項，就早早放我們回寢室休息，當大家在寢室彼此炫耀分享在萊爾富的採購，我只有打了呵欠伸伸腰，不像其他人還買了很多塞在包包等來日食用，聆聽鄰兵閒話，才發現自己已經習慣這裡的節奏與操課。
從踏進新訓中心起連短短的午休也會做夢，夢裡的故事在懇親假前也從未停歇，而直到這兩天，已經連夜晚都不再進入夢境了。是因為終於身心俱疲？還是如蟑螂般適應了？
留言列表
