老爸問起我抽籤結果,聽到是炮兵就說以後有得我操,老媽聽到是在高雄,慶幸地說總比在外島好,跟著兩老一搭一唱到九點多,我說累了便回房間,也不想洗澡就直接大字躺上床,醒來是清晨五點左右。

身體已經習慣了,在昨天之前,接下來是起床、盥洗摺棉被收蚊帳的動作們,在家就算了吧。

我想一想今天要幹嘛,只是個平日,但從抽完籤後,只要一放鬆或是獨處,腦袋裡滿滿都是過去有妳的回憶。

結訓假共十天不滿,只是把新訓沒放的六天一口氣補回外加頭尾兩個六日。抽完籤並沒有接續午餐,胖班長要我們換便服在半小時後帶上行李集合,告誡我們按時回報、準時收假以及不要看到我們上新聞,確定每人都有拿到作為午餐的餐盒,就把我們趕上往火車站的接駁車。我們這一梯多半在彰化、雲林與嘉義地區,十多台車停在過去我們留下腳印的柏油路,像是對我們招手自由的氣息。

老家並沒有火車站,必須在嘉義轉車,十二個小時前我還在嘉義閒晃,想說在這讀了三年書,會不會遇到個誰誰誰讓自己能稍微欣喜一下,結果沒有,拖著行李袋的人們沒一個是我叫得出名字的,三五成群的表情都是殷切期盼、欣喜地講電話滑手機,走往公車站前把最後一家的雞肉飯啃完,我決定改走小街巷去公車站,好避開不屬於自己的氛圍。

那麼今天呢?回到大學時期逢年過節才回來的老家,那些兒時友人也都在外縣市讀書就業,晃出去遇見了,或沒遇見,大概都不會是我想要的情況吧?可不找點事情做,這十天我想我會被自己搞瘋吧? 天剛翻白,我挖出塵封快一個月的筆電,接上網路看曾幾何時只剩下誰誰誰分享或點讚的臉書,那些打卡與近況都不再出現,點進一些同學的頁面,無趣之下又關閉頁面,那麼要點開妳的嗎?游標移到妳的名字時,我猶豫,最後把帳號登出,筆電也沒收好繼續在床上翻來覆去,再次醒來的時候爸媽已經出門了,留紙條說如果沒事就整理一下三四樓的雜物。

這十天就當作家務訓練也好。

傍晚爸媽下班,看到玄關上等待回收的舊書,再進廚房看見桌上三菜一湯很滿意,說明天會給我新任務。

「你不會開車,會騎車對吧?後天幫我送貨好了!」

「頂樓那些花花草草死得差不多了,再種一批新的吧!」

「阿還有呀,中間房間那甕酒你幫我試喝一下,我放太久有點不敢動。」

「我明天想吃法式烤羊小排!」

「再配個現撈活魚三吃好了!」

「喂喂太誇張了吧!」我連忙把話題打住,要他們快點趁熱吃飯,避免他們硬塞我一堆古怪的想法。

爸媽從交往開始就在比誰的鬼點子多,誰更能摸透對方陰謀,直到結婚生兒育女方稍微罷休,而當小孩們都已經成熟獨立,那些積累的靈光一閃又像山洪暴發似地滿溢。

小時候地震震壞了頂樓欄杆,隔週五傍晚下課後爸爸居然開車載媽來接子女們,平常都是要我們騎車走路的,一路接完小孩後不是回家也不是去餐廳,是跑到附近的樹林,要我們把風偷砍竹子當欄杆材料。媽媽有次下午茶喝過頭,忘了去機場接出差回來的爸爸,只好裝作感冒去看醫生沒力氣開車,當她演衰弱演到秀出診斷證明,卻把她袖口沾到的奶油也秀出來。他們一直都在互相盤算,有時候讓我們三個小孩好氣又好笑,因為不知道甚麼時候會突然變成他們陰謀的一環。

老爸問我過要不要小房車借我一天,讓我有理由載妹子出去兜風,我謝絕他的好意,因為我只有機車駕照。第二天我跟著太陽起床,隨便煎了兩顆蛋,烤了幾片吐司端出果醬,硬逼爸媽吃完才能出門,因為我記得一兩年前幫忙對發票時,我看見他們的早餐總是便利商店的組合套餐,吃久了總覺得有點太隨意了。簡單打理完家務,我抓起當兵前老爸送的釣竿騎車出門,起初老爸是期望我抽到外島,要我在島休磨練一下釣魚技術,後來變成我當兵前沒有長進的休閒消遣。

釣竿架好幾十分鐘了,浮標都沒被扯過,而釣魚就好像願者上鉤,某種意義上被釣起來,也是一種緣份。

我想到在分歧之後第一次遇見妳,也是種願者上鉤嗎?被感情和課業壓得喘不過氣,翹課出來找地方睡午覺,社辦、小廣場、空教室或圖書館,最後爬上頂樓機房的鐵皮上,頂著冬日暖陽打盹,不知過了多久,有股說不出的感覺要我張開眼瞧瞧是誰,於是我慢慢睜開眼,看見妳靜靜站在沙發扶手旁。

「哈,你翹課齁!被我抓到啦~~~~」

明明只是同個學院,明明同一時段都有課,在迎新開始,莫名消失的妳,卻又在這時間猶如當初回歸。

「不行啊。」驚覺到這樣乾等又要開始胡思亂想,同樣是入冬的太陽,在這裡卻快熱死我,受不了於是把釣竿收回,回家吹冷氣。

打開電視看著不斷重播的港片發呆,想到這依然是一個月前的樣子,除了頭髮。

往一個月前再十天推算,是一早接過郵差投遞的兵單,心情有一種雀躍,這顯得自己很詭異,新兵們談到兵單送來的那瞬間,都是愁雲慘霧,大概只有我還很興奮地在中秋烤肉跟親戚家人宣布要去當兵了,說出來八成會被慫恿簽下去或當成神經病,或許我是很開心,對於要結束這種等待速速進入下一階段感到開心吧。

又或許我是渴求一個逃避,遠離我所認識,以及認識我的一切人事物。

從鎮公所出發的遊覽車是一片死寂,跑了兩個鄉鎮後就直直開往新訓營區,彼此的國小同學縱使坐一起卻也沉默不語,我而已嗎?眺望窗外飛逝的景色,想到這一年後,會不會讓我好好放下妳,會不會讓我不再想起妳,只因為愛妳愛到我心痛,但那是好久以後才明白的事情。

前三天氣氛很死寂的,沒有什麼動態的課程,胖班長瘦班長那時候也都忙著下馬威板著臉,呵叱催促我們照表填資料,趕場領裝備、憲兵徵選或上餐廳、踏步達數跟服儀內務這些當兵的雞毛蒜皮,到懇親前能讓我們感到一絲輕鬆的,就是集體填資料、各種招募與長官喊話。

台上講得口沫橫飛,餐桌旁的我們兩眼無神;集合場前李班長說得頭頭是道,板凳上的我們思緒飄渺,雖然有幾個人進來就是抱持簽下去的打算,加起來也不滿雙手,而我們,應該說只有他們的多數人,都還在抱怨部隊的不合理以及懷念往昔的溫存。

對大多數人來說,一早起床就被趕鴨子集合,就連國高中也沒這種感覺,還要聽著班長們講幹話,久了真的會讓人不想思考,於是笨拙。

對我來說,每天被逼著出公差、掃地與搬東西反而很充實,反而是聽招募與就寢前的自由時光讓自己感到沉悶。

所以仔細聽別人說話就成了轉移注意力的辦法,不論哪種團體,總是有一種人是開口跟持續話題的主力,另一方面,很多這樣的人,滔滔不絕講述自以為奇特實則平凡的過往經歷,就為了一種優越感跟被仰慕的榮耀,進而成為小團體被圍繞的恆星,其他人可能也是為了方便而依附成行星衛星,這樣總比自己抽菸投飲料與在床上發呆來得好。

「我大概交過十幾個女朋友,每個都上床過~~~~」

「以前教補習班都跟學生有一腿,超爽的。」

「唉,在這裡一個月領六千,之前大學還沒畢業就有四五萬了。」

美國心理學家庫伯勒‧羅斯在其著作中寫到,哀傷死心的過程大抵有五階段,從否認、憤怒、討價還價、沮喪到接受,而在更早之前與現代的心理學者也提出類似的階段,也都是先由負面的抗拒逃避,接著處理到淡化接受的過程,就好像大部分人接到兵單,第一個念頭大概就是「幹!我是在作夢嗎?」接著告知家人親戚與女朋友這個晴天霹靂的消息,在臉書上貼出入伍通知跟普羅大眾告別,並且寫著一些幹話,進了新訓中心後試著跟班長盧個輕鬆討價還價,或是建立小圈圈彼此安慰,最後消極的接受並到數還剩幾天領到退伍令,直至退伍後又得花時間重新適應一年沒接觸的世界。

我好像也經歷過這些步驟,否認自己、對自己感到憤怒、試著抱持過錯在希望中討價還價,沮喪失意到接上兵單,然後接受現況與承受。

這三十天來,我沒有聽過誰分享過自己的心路歷程,是因為不值得說,還是因為不需要說?

冗長的各種表單到了第四天終於被胖班長收回去,接下來也依舊無聊,我們在集合場坐了一天,為了背誦軍歌、縫補衣服、基本教練跟等等那些當兵的基本中的基本,認真背的不多,幾乎沒有吧?可是這樣單純的死背,就只是這種的投入,都讓我感到一絲心安,到了隔天驗收時,左右鄰兵都對我背誦清楚感到詫異。

這樣是不是一種治標不治本的可悲?我不清楚,第一天晚上的寢室很安靜,對比鑑測前幾天的鼾聲,大家都睡得很不好吧,打電話是大排長龍,懇親完是固定班底,當胖班長開放抽菸投飲料,整批新兵的氣氛才好轉,行屍走肉變成會呼吸活動的肉塊,大家在首堂的莒光課開始竊竊私語,開始認識新環境新朋友,對比之下的我顯得格格不入。

總是坐在床上聽人聊天、總是靠在欄杆看人抽菸、總是坐在板凳看人講電話,為什麼變得那麼孤僻?變得不想與容易是過客的人相處互動?如果人都會離別,那當初為何不雲淡風輕地往來就好?我們不曾有承諾,卻又比誰都深愛對方,這種緊緊的擁抱是最容易放掉的。

我想不起來是哪一天,只知道懇親前的某一晚,拿了一塊錢,想試試看打電話的那種感覺,於是提起話筒投了硬幣,按了大學得到的第一支手機號碼,暗暗祈禱另一端別接起,就在熟悉的妳應聲後,是慌張?是歉疚?還是其他我不會描述的心情?掛上電話,後面排隊的還很好心問要不要借我電話卡,而我只是決定,要努力不想起妳了。

好像能理解那些人每天按時排隊等待公共電話的心情,不同的是,他們想延續遠在幾公里或幾百公里外的思念,我想要讓這思念結束。

到了結訓假最後一天,那些社群APP或通訊軟體依舊冷清,只有偶爾的問候或轉貼分享,把自己關在家裡的結訓假看在多數人眼中很是浪費,房間擺設變得光滑不染,來自每天重複的擦拭掃拖,白天空檔採購冰箱的食材,傍晚運動,晚上陪爸媽看電視笑哈哈,好讓自己不再輾轉難眠,好讓自己不會夜深人靜清醒的想起妳。

收假當天,老爸在車上問我要不要帶些甚麼進去吃,胖班長說過收假當天晚餐要自備,雖然想得到等下連上肯定如同懇親一樣,人手都是炸雞、披薩、牛肉麵等等不會在軍中享用的美食,我還是只抓著行李袋走進營區,縱使能吃好料,多數人走進營區的面孔還是沉重的,給瘦班長檢查完有否違禁品後走進寢室,我是第一個到的,好處就是能摸東摸西,一切都慢慢來,換上部隊的運動服時想到,多數人厭惡反感,難以招架的當兵氛圍,是我用來作為壓抑思緒的需要,這是一種轉念,還是一種可悲?

我躺在床上,看著大家陸續踏進寢室換裝消滅晚餐,然後在集合哨音前五分鐘走往集合場。

創作者介紹
創作者 honChao 的頭像
honChao

honChao的深夜九月

honChao 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()