老爸問起我抽籤結果，聽到是炮兵就說以後有得我操，老媽聽到是在高雄，慶幸地說總比在外島好，跟著兩老一搭一唱到九點多，我說累了便回房間，也不想洗澡就直接大字躺上床，醒來是清晨五點左右。
身體已經習慣了，在昨天之前，接下來是起床、盥洗摺棉被收蚊帳的動作們，在家就算了吧。
我想一想今天要幹嘛，只是個平日，但從抽完籤後，只要一放鬆或是獨處，腦袋裡滿滿都是過去有妳的回憶。
結訓假共十天不滿，只是把新訓沒放的六天一口氣補回外加頭尾兩個六日。抽完籤並沒有接續午餐，胖班長要我們換便服在半小時後帶上行李集合，告誡我們按時回報、準時收假以及不要看到我們上新聞，確定每人都有拿到作為午餐的餐盒，就把我們趕上往火車站的接駁車。我們這一梯多半在彰化、雲林與嘉義地區，十多台車停在過去我們留下腳印的柏油路，像是對我們招手自由的氣息。
老家並沒有火車站，必須在嘉義轉車，十二個小時前我還在嘉義閒晃，想說在這讀了三年書，會不會遇到個誰誰誰讓自己能稍微欣喜一下，結果沒有，拖著行李袋的人們沒一個是我叫得出名字的，三五成群的表情都是殷切期盼、欣喜地講電話滑手機，走往公車站前把最後一家的雞肉飯啃完，我決定改走小街巷去公車站，好避開不屬於自己的氛圍。
那麼今天呢？回到大學時期逢年過節才回來的老家，那些兒時友人也都在外縣市讀書就業，晃出去遇見了，或沒遇見，大概都不會是我想要的情況吧？可不找點事情做，這十天我想我會被自己搞瘋吧？ 天剛翻白，我挖出塵封快一個月的筆電，接上網路看曾幾何時只剩下誰誰誰分享或點讚的臉書，那些打卡與近況都不再出現，點進一些同學的頁面，無趣之下又關閉頁面，那麼要點開妳的嗎？游標移到妳的名字時，我猶豫，最後把帳號登出，筆電也沒收好繼續在床上翻來覆去，再次醒來的時候爸媽已經出門了，留紙條說如果沒事就整理一下三四樓的雜物。
這十天就當作家務訓練也好。
傍晚爸媽下班，看到玄關上等待回收的舊書，再進廚房看見桌上三菜一湯很滿意，說明天會給我新任務。
「你不會開車，會騎車對吧？後天幫我送貨好了！」
「頂樓那些花花草草死得差不多了，再種一批新的吧！」
「阿還有呀，中間房間那甕酒你幫我試喝一下，我放太久有點不敢動。」
「我明天想吃法式烤羊小排！」
「再配個現撈活魚三吃好了！」
「喂喂太誇張了吧！」我連忙把話題打住，要他們快點趁熱吃飯，避免他們硬塞我一堆古怪的想法。
爸媽從交往開始就在比誰的鬼點子多，誰更能摸透對方陰謀，直到結婚生兒育女方稍微罷休，而當小孩們都已經成熟獨立，那些積累的靈光一閃又像山洪暴發似地滿溢。
小時候地震震壞了頂樓欄杆，隔週五傍晚下課後爸爸居然開車載媽來接子女們，平常都是要我們騎車走路的，一路接完小孩後不是回家也不是去餐廳，是跑到附近的樹林，要我們把風偷砍竹子當欄杆材料。媽媽有次下午茶喝過頭，忘了去機場接出差回來的爸爸，只好裝作感冒去看醫生沒力氣開車，當她演衰弱演到秀出診斷證明，卻把她袖口沾到的奶油也秀出來。他們一直都在互相盤算，有時候讓我們三個小孩好氣又好笑，因為不知道甚麼時候會突然變成他們陰謀的一環。
老爸問我過要不要小房車借我一天，讓我有理由載妹子出去兜風，我謝絕他的好意，因為我只有機車駕照。第二天我跟著太陽起床，隨便煎了兩顆蛋，烤了幾片吐司端出果醬，硬逼爸媽吃完才能出門，因為我記得一兩年前幫忙對發票時，我看見他們的早餐總是便利商店的組合套餐，吃久了總覺得有點太隨意了。簡單打理完家務，我抓起當兵前老爸送的釣竿騎車出門，起初老爸是期望我抽到外島，要我在島休磨練一下釣魚技術，後來變成我當兵前沒有長進的休閒消遣。
釣竿架好幾十分鐘了，浮標都沒被扯過，而釣魚就好像願者上鉤，某種意義上被釣起來，也是一種緣份。
我想到在分歧之後第一次遇見妳，也是種願者上鉤嗎？被感情和課業壓得喘不過氣，翹課出來找地方睡午覺，社辦、小廣場、空教室或圖書館，最後爬上頂樓機房的鐵皮上，頂著冬日暖陽打盹，不知過了多久，有股說不出的感覺要我張開眼瞧瞧是誰，於是我慢慢睜開眼，看見妳靜靜站在沙發扶手旁。
「哈，你翹課齁！被我抓到啦~~~~」
明明只是同個學院，明明同一時段都有課，在迎新開始，莫名消失的妳，卻又在這時間猶如當初回歸。
「不行啊。」驚覺到這樣乾等又要開始胡思亂想，同樣是入冬的太陽，在這裡卻快熱死我，受不了於是把釣竿收回，回家吹冷氣。
打開電視看著不斷重播的港片發呆，想到這依然是一個月前的樣子，除了頭髮。
往一個月前再十天推算，是一早接過郵差投遞的兵單，心情有一種雀躍，這顯得自己很詭異，新兵們談到兵單送來的那瞬間，都是愁雲慘霧，大概只有我還很興奮地在中秋烤肉跟親戚家人宣布要去當兵了，說出來八成會被慫恿簽下去或當成神經病，或許我是很開心，對於要結束這種等待速速進入下一階段感到開心吧。
又或許我是渴求一個逃避，遠離我所認識，以及認識我的一切人事物。
從鎮公所出發的遊覽車是一片死寂，跑了兩個鄉鎮後就直直開往新訓營區，彼此的國小同學縱使坐一起卻也沉默不語，我而已嗎？眺望窗外飛逝的景色，想到這一年後，會不會讓我好好放下妳，會不會讓我不再想起妳，只因為愛妳愛到我心痛，但那是好久以後才明白的事情。
前三天氣氛很死寂的，沒有什麼動態的課程，胖班長瘦班長那時候也都忙著下馬威板著臉，呵叱催促我們照表填資料，趕場領裝備、憲兵徵選或上餐廳、踏步達數跟服儀內務這些當兵的雞毛蒜皮，到懇親前能讓我們感到一絲輕鬆的，就是集體填資料、各種招募與長官喊話。
台上講得口沫橫飛，餐桌旁的我們兩眼無神；集合場前李班長說得頭頭是道，板凳上的我們思緒飄渺，雖然有幾個人進來就是抱持簽下去的打算，加起來也不滿雙手，而我們，應該說只有他們的多數人，都還在抱怨部隊的不合理以及懷念往昔的溫存。
對大多數人來說，一早起床就被趕鴨子集合，就連國高中也沒這種感覺，還要聽著班長們講幹話，久了真的會讓人不想思考，於是笨拙。
對我來說，每天被逼著出公差、掃地與搬東西反而很充實，反而是聽招募與就寢前的自由時光讓自己感到沉悶。
所以仔細聽別人說話就成了轉移注意力的辦法，不論哪種團體，總是有一種人是開口跟持續話題的主力，另一方面，很多這樣的人，滔滔不絕講述自以為奇特實則平凡的過往經歷，就為了一種優越感跟被仰慕的榮耀，進而成為小團體被圍繞的恆星，其他人可能也是為了方便而依附成行星衛星，這樣總比自己抽菸投飲料與在床上發呆來得好。
「我大概交過十幾個女朋友，每個都上床過~~~~」
「以前教補習班都跟學生有一腿，超爽的。」
「唉，在這裡一個月領六千，之前大學還沒畢業就有四五萬了。」
美國心理學家庫伯勒‧羅斯在其著作中寫到，哀傷死心的過程大抵有五階段，從否認、憤怒、討價還價、沮喪到接受，而在更早之前與現代的心理學者也提出類似的階段，也都是先由負面的抗拒逃避，接著處理到淡化接受的過程，就好像大部分人接到兵單，第一個念頭大概就是「幹！我是在作夢嗎？」接著告知家人親戚與女朋友這個晴天霹靂的消息，在臉書上貼出入伍通知跟普羅大眾告別，並且寫著一些幹話，進了新訓中心後試著跟班長盧個輕鬆討價還價，或是建立小圈圈彼此安慰，最後消極的接受並到數還剩幾天領到退伍令，直至退伍後又得花時間重新適應一年沒接觸的世界。
我好像也經歷過這些步驟，否認自己、對自己感到憤怒、試著抱持過錯在希望中討價還價，沮喪失意到接上兵單，然後接受現況與承受。
這三十天來，我沒有聽過誰分享過自己的心路歷程，是因為不值得說，還是因為不需要說？
冗長的各種表單到了第四天終於被胖班長收回去，接下來也依舊無聊，我們在集合場坐了一天，為了背誦軍歌、縫補衣服、基本教練跟等等那些當兵的基本中的基本，認真背的不多，幾乎沒有吧？可是這樣單純的死背，就只是這種的投入，都讓我感到一絲心安，到了隔天驗收時，左右鄰兵都對我背誦清楚感到詫異。
這樣是不是一種治標不治本的可悲？我不清楚，第一天晚上的寢室很安靜，對比鑑測前幾天的鼾聲，大家都睡得很不好吧，打電話是大排長龍，懇親完是固定班底，當胖班長開放抽菸投飲料，整批新兵的氣氛才好轉，行屍走肉變成會呼吸活動的肉塊，大家在首堂的莒光課開始竊竊私語，開始認識新環境新朋友，對比之下的我顯得格格不入。
總是坐在床上聽人聊天、總是靠在欄杆看人抽菸、總是坐在板凳看人講電話，為什麼變得那麼孤僻？變得不想與容易是過客的人相處互動？如果人都會離別，那當初為何不雲淡風輕地往來就好？我們不曾有承諾，卻又比誰都深愛對方，這種緊緊的擁抱是最容易放掉的。
我想不起來是哪一天，只知道懇親前的某一晚，拿了一塊錢，想試試看打電話的那種感覺，於是提起話筒投了硬幣，按了大學得到的第一支手機號碼，暗暗祈禱另一端別接起，就在熟悉的妳應聲後，是慌張？是歉疚？還是其他我不會描述的心情？掛上電話，後面排隊的還很好心問要不要借我電話卡，而我只是決定，要努力不想起妳了。
好像能理解那些人每天按時排隊等待公共電話的心情，不同的是，他們想延續遠在幾公里或幾百公里外的思念，我想要讓這思念結束。
到了結訓假最後一天，那些社群APP或通訊軟體依舊冷清，只有偶爾的問候或轉貼分享，把自己關在家裡的結訓假看在多數人眼中很是浪費，房間擺設變得光滑不染，來自每天重複的擦拭掃拖，白天空檔採購冰箱的食材，傍晚運動，晚上陪爸媽看電視笑哈哈，好讓自己不再輾轉難眠，好讓自己不會夜深人靜清醒的想起妳。
收假當天，老爸在車上問我要不要帶些甚麼進去吃，胖班長說過收假當天晚餐要自備，雖然想得到等下連上肯定如同懇親一樣，人手都是炸雞、披薩、牛肉麵等等不會在軍中享用的美食，我還是只抓著行李袋走進營區，縱使能吃好料，多數人走進營區的面孔還是沉重的，給瘦班長檢查完有否違禁品後走進寢室，我是第一個到的，好處就是能摸東摸西，一切都慢慢來，換上部隊的運動服時想到，多數人厭惡反感，難以招架的當兵氛圍，是我用來作為壓抑思緒的需要，這是一種轉念，還是一種可悲？
我躺在床上，看著大家陸續踏進寢室換裝消滅晚餐，然後在集合哨音前五分鐘走往集合場。
留言列表
